زعيم المافيا شاف

زعيم مافيا شاف المربية الممتلئة ترقص وحدها عند منتصف الليل ولأول مرة سمع الصمت ينكسر
في المرة الأولى التي رأى فيها لوكا ماريني كاميلا رييس ترقص وحدها في مطبخه عند الواحدة صباحًا، كان من المفترض أن يأمر بطردها قبل شروق الشمس.
هذا ما كان سيفعله أي رجل عاقل في مكانته.
كان للبنتهاوس الخاص به قواعد صارمة. لم تكن مجرد تعليمات مهذبة مكتوبة في دليل لموظفي المنزل، بل قواعد وُجدت لأن من ينسى إحداها في عالم لوكا ماريني، نادرًا ما يستمر طويلًا.
ممنوع أي ضوضاء بعد العاشرة مساءً.
ممنوع لمس البيانو الأسود الكبير في غرفة المعيشة.
ممنوع التجول في الطابق الخاص إلا إذا تم استدعاؤك.
أما أهم قاعدة، وهي التي لم يجرؤ أحد على قولها بصوت عالٍ، فكانت بسيطة
لا تجعل نفسك مرئيًا للوكا ماريني، إلا إذا طلب هو رؤيتك.
كانت كاميلا رييس تكسر هذه القاعدة الأخيرة منذ أربعة أسابيع، دون أن تدرك ذلك.
وصلت إلى بنتهاوس عائلة ماريني صباح يوم ثلاثاء ممطر في شهر سبتمبر، تحمل حقيبة متوسطة الحجم، وسترة كحلية أغلقت أزرارها بشكل خاطئ، وخطاب توصية من وكالة خاصة لرعاية الأطفال في شيكاغو، كانت تخدم العائلات الثرية التي تفضل ألا تشرح من أين جاءت ثرواتها.
كانت في الثانية والثلاثين من عمرها، حاصلة على شهادة في تنمية الطفولة المبكرة، وتمتلك قوامًا ممتلئًا وهادئًا يجعل بعض النساء يستهِنَّ بها، وبعض الرجال يظنون أن آراءهم عنها تهمها.
لها خدّان ممتلئان، ووركان عريضان، وعينان بنيتان تلاحظان كل شيء، وسكينة لا يمكن لأي مدرسة أن تعلّمها في التعامل مع الأطفال.
كان لوكا قد قرأ ملفها قبل وصولها.
كاميلا رييس. ولدت في ولاية إلينوي. نشأت بين ميلووكي وشيكاغو. لا سوابق جنائية. توصيات ممتازة. خبرة مع الأطفال غير الناطقين، وصدمات الفقد، واضطرابات المعالجة الحسية، والصمت الانتقائي، والأسر الصعبة.
وكان وصف أسرة صعبة تعبيرًا راقيًا لوصف الطابق الأربعين من مبنى ماريني المطل على بحيرة ميشيغان.
كان ماركو ماريني في الرابعة من عمره، ولم ينطق بكلمة منذ ستة أشهر.
ليس لأنه لا يستطيع.
فقد أكد الأطباء أن سمعه ممتاز، وأحباله الصوتية سليمة، ونموه طبيعي.
لكنه ببساطة توقف عن استخدام الكلمات بعد جنازة والدته.
كانت والدته، إلينا ماريني، قد توفيت في شهر فبراير إثر حادث على الطريق السريع I90 أثناء عاصفة جليدية. فقد سائق شاحنة السيطرة على مركبته، وكانت إلينا في المسار الخطأ في الثانية الخطأ.
تلقى لوكا الاتصال في الساعة الثانية وثلاث عشرة دقيقة فجرًا، ومنذ تلك اللحظة تحول البنتهاوس إلى متحف للحياة التي اختفت منه.
كان الموظفون يتحركون كالأشباح.
ظل البيانو مغلقًا.
وأصبحت رائحة المطبخ مزيجًا من الحجر المصقول، والإسبريسو، والوجبات التي يعدها طهاة يتقاضون رواتبهم مقابل ألا يسألوا لماذا لم تعد مائدة الطعام تُرتَّب كاملة.
أما ماركو، فكان يقضي أيامه جالسًا على أرض غرفة اللعب، يبني مدنًا صامتة من المكعبات الخشبية.
ولوكا
كان يقضي لياليه في مكتبه يقرأ تقارير لا يحتاج إلى قراءتها، يحدق في أرقام تتداخل أمام عينيه، ويتظاهر بأنه ما زال الرجل الذي يسيطر على كل شيء.
التقت كاميلا به في الثامنة صباح أول يوم لها.
كان يقف أمام النافذة الممتدة من الأرض حتى السقف، يدير لها ظهره، ويتأمل البحيرة.
كان طويل القامة، عريض الكتفين، يرتدي قميصًا فحمي اللون وقد رفع أكمامه حتى ساعديه.
أما شعره الأسود، فقد طال قليلًا، ليس بطريقة رجل ثري مهمل، بل بطريقة رجل لم يعد يهتم بالنظر إلى المرآة.
قال دون أن يستدير
أنتِ المربية الجديدة.
أجابت
كاميلا رييس.
عندها التفت إليها.
وللمفاجأة، لم يكن وجهه قاسيًا كما توقعت.
فقد كانت تتوقع القسوة من رجل يحمل سمعته.
لوكا ماريني، بحسب المحققين الفيدراليين وكل الهمسات المنتشرة في شيكاغو، كان يدير إمبراطورية آل ماريني.
حاولت الحكومة إثبات ذلك لمدة أحد عشر عامًا، لكنها فشلت تمامًا، حتى إنه ظل يتبرع لمستشفيات الأطفال، ويمتلك نصف الواجهة البحرية عبر شركات وهمية، ويظهر مرتين سنويًا في مجلات المجتمع بجوار قضاة وحكام يتظاهرون جميعًا بأنهم لا يعرفون حقيقته.
لكن الرجل الواقف أمامها في ذلك الصباح لم يكن يبدو قويًا.
بل بدا مرهقًا.
قال
ماركو لا يتكلم.
أجابت
أعرف.
راقبها لحظة، ثم سأل
تظنين أنكِ تستطيعين إصلاح ذلك؟
هزت رأسها.
لا.
ضاقت عيناه.
فأكملت بهدوء
أنا لا أصلح الأطفال أنا أستمع إليهم حتى يقرروا بأنفسهم أن الوقت أصبح آمنًا للعودة.
تغير شيء في ملامحه، لكنه اختفى بعد لحظة.
قال
افعلي ما جئتِ من أجله.
أومأت.
هذا ما أنوي فعله.
بدا غير معتاد على أن يجيبه أحد بلا خوف.
ظل ينظر إليها لحظة أخرى، ثم أشار نحو الممر.
كان ماركو يجلس في غرفة اللعب، متربعًا بين أبراج من المكعبات الخشبية.
كانت عيناه تشبهان عيني والدته.
عرفت كاميلا ذلك لأن صورة إلينا كانت معلقة في الممر بجوار البيانو.
في الصورة كانت تضحك، ويدها مرفوعة كأن أحدًا التقط لها الصورة وهي تتحدث.
وكان البنتهاوس كله يبدو وكأنه يحبس أنفاسه حول تلك الصورة.
لم يتحرك ماركو عندما دخلت.
ولم تلقِ عليه التحية.
بل جلست على الأرض على بعد عدة أقدام منه، وأخرجت من حقيبتها قطة خشبية صغيرة منحوتة يدويًا.
كانت برتقالية اللون، مائلة قليلًا، وتبدو وكأنها غاضبة من العالم.
نظر ماركو إلى القطة.
فتحت كاميلا كتابًا مصورًا، وبدأت تقرأ بصوت منخفض لنفسها.
بعد خمس دقائق
بعد خمس دقائق تحركت إصبع صغير ببطء.
اقترب ماركو خطوة بخطوة، وكأنه يخاف أن يزعج الهواء نفسه، ومد يده الصغيرة نحو القطة الخشبية البرتقالية. لم ينظر إليها ولا إليها فقط لمس طرفها برفق شديد، ثم أمسكها وضمها إلى صدره.
كاميلا لم ترفع عينها عن الكتاب، ولم تبتسم ولا تفرح بصوت عالٍ. فقط تركت له المساحة، واستمرت تقرأ بصوت ناعم، كأنها تقول له أنا هنا ولن أسرعك في شيء.
مرت الأسابيع الأربعة ببطء، وبهدوء أعمق من أي وقت مضى في هذا البيت. ماركو بدأ يقترب منها أكثر شيئًا فشيئًا يجلس بجانبها دون كلام، يشاركها اللعب بالمكعبات، يراقبها وهي تعدّ وجبات خفيفة، ويتابع حركاتها بعينيه الواسعتين اللتين تحفظان كل تفصيل.
أما لوكا فكان يراها دائمًا كشيء لا يناسب قواعده الصارمة. تتحرك بثقة هادئة، جسدها الممتلئ